로그인공유
第２話 白い鳥
최신 업데이트:
2025-10-02 03:36:05八月の終わり。夏の陽光に照らされ、赤いカローラのボンネットは目玉焼きが焼けるほどに熱かった。私たちはサイダーを飲みながら、福井県の東尋坊に向かっていた。カーラジオからは懐かしいメロディが流れ、クーラーのついていない車内は暑く窓を全開にして私たちは国道８号線を下った。
「お母さん、元気かしら」
「お義母さんには心配かけたからな…土下座だけじゃすまんな」
「あら、あなた土下座するつもりだったの？」
私の実家は京都府舞鶴市にあった。東尋坊の帰りに、母の家に立ち寄ろうと話していた。ところが東尋坊の駐車場は満車で、仕方なく路肩に駐車した。下を覗くと荒波が巌門を駆け上り、白い飛沫をあげていた。私たちは恐る恐る車から降り、東尋坊の展望台を目指した。途中、サザエの壺焼きの露天商があったので後で食べようと話をした。ロープだけが張られた展望台は、激しい風を吹き上げ、波飛沫が岩を削っている。崖下に吸い込まれそうな錯覚を覚え、恐怖を感じた。
その時だった。
隣にいた夫に羽根が生えた。いや…生えたように見えた。白いワイシャツが大きく風をはらみ、グラリと前のめりになった。あっという間の出来事だった。夫の身体は宙を舞い、東尋坊の崖下へと消えた。悲鳴があちこちから上がり、親子連れの子供は泣き出した。顔色を変えた警備員が警察に連絡を入れている。私は土埃が舞う足元に力無く座り込み、茫然と空を見上げた。どこまでも高く、青い夏空だった。
「ご愁傷様です」
「ありがとうございます」
白い灯台躑躅が小雨に濡れていた。読経が流れる中、美術工芸大学の教授やゼミナールの学生たちが次々に焼香に訪れた。線香から立ち上る白い煙が祭壇に揺れ、夫は四角いフォトフレームの中で和やかに微笑んでいた。たった一年半の結婚生活だった。畳で項垂れていると、斎場の一角から心無い囁きが漣のように広がった。
…自殺ではないのか
確かに夫は前妻との間の子に養育費を支払っていた。二十歳までの約束だったが来年の春、私立大学への入学で莫大な額を請求されていたという。そのほかにも、「橙子を残して死ぬのは忍びないな…」「どうせ死ぬのならお前に幾らか残してやらないとな…」と話していた。縁起でもないことを！と二人で笑い合ったが、夫はいつの間にか五千万円の生命保険を掛けていた。
あれは事故だ。
舞鶴市へ行くと言っていた夫が自殺をする？それにサザエの壺焼きを楽しみにしていた…自殺をするわけがない。私を残して断崖絶壁に身を投じるなんてあり得ない。質の悪い噂話に耳を塞いだ。
「帰ってください！帰って！帰ってください！」
気がつくと無我夢中で参列者を家の外へと追い出していた。小雨の中、黒い傘をさし喪服に身を包んだ影がガラス戸から遠ざかって行く。静まり返った家に、鋳物の風鈴の涼やかな音が響き渡る。菩提樹の葉を濡らした雨が雫となって滴り落ちた。
「橙子…その…舞鶴の家に帰って来てもいいのよ？」
「大学の授業があるから」
「……そう」
母親は通夜の皿やコップを片付けながら、不安げに覗き込んだ。そして私の着物の裾を見て顔色を変えた。
「橙、橙子…あなた、大丈夫なの！？」
漆黒の着物の裾はドス黒い血で染まっていた。そういえば今朝から下腹がシクシクと痛んでいた。月のものだろうと準備はしたが、その量ははるかに予想を超えていた。それは流れるように畳を赤く染め上げ、痛みは増して来た。
「救急車！救急車、呼ぶわね！動かないで！」
「……う…うん」
母親は震える手でスマートフォンを握っている。次第に脂汗が額に滲み、目眩と痛みで夫の遺影が何重にも重なって見えた。程なくして救急車のサイレンが表通りで止まった。救急隊員が家に踏み込み、私をストレッチャーに乗せた。ガタガタと揺れる振動が下腹に響いた。雨粒が頬に冷たい。
目覚めた時、私は白い天井を見上げ人工呼吸器を着けていた。隣を見ると暗闇に緑の波形が規則正しく心拍数を刻み、耳障りなビープ音が部屋に響いた。点滴が菩提樹の雫のようにポタポタと落ちている。呼吸が苦しくなりナースコールのボタンを押した。
「目が覚めたんですね、良かった…どうしました？」
薄いカーテンを少し捲り、白衣の看護師が優しく微笑む。意識は朦朧としていたが、ストレッチャーの車輪の振動を背中に感じながら病院に運び込まれた。何人もの看護師が真剣な表情で見下ろしている。そして眩しいライトに照らされ…そこまでは覚えていた。
「息が…出来ない…んです…これ、外してもらっても…いいですか？」
「ちょっと待って下さいね」
看護師は手際よく人工呼吸器を外し、ワゴンの上に置く。自由に喋ることが出来るようになった私は何気なく聞いた。
「私…何かの病気だったんですか？」
鎮痛剤が効いているのか、ふわふわと宙に浮いているような気がする。
「……」
看護師は視線を逸らし、点滴の残量を確認した。ジワリと病室に重い空気が広がった。
「あの…」
「今、先生がいらっしゃいますから、その時にお話ししますね」
「…はい」
不安が頭を過った。やがて難しい顔をした銀縁眼鏡の医師がベッドの隣に立った。
流産だった。私は夫の子供を身籠もっていた。
「…今後、妊娠出産は難しいかもしれません」
医師にそう告げられた瞬間、母親は床に泣き崩れた。世界の全てが色褪せて見えた。
최신 챕터
あなたが私を裏切る時 第４９話 凪の海
SIDE向坂橙子アブラゼミが賑やかなキャンパス。夏季休暇の最中、私は美術工芸大学に退職願を出した。「向坂くん.......これは」教授は眼鏡を上下させ白い封筒を二度見した。「来月をもって退職を......お願いします」「しかしまた、突然だね」「一身上の都合で......母親が体調を崩しまして」「そうですか......」母親のことなど言い訳にすぎない......私は自分の弱さを重々承知し、次に右京が訪ねて来たとき、それを撥ねつける強さを持ち合わせていなかった。心の寂しさ、身体の貪欲さに負け、右京とまただらしのない関係に陥ることだけは避けたかった。私の自尊心がそれを許さなかった。「もしもしお母さん......心配かけてごめんね......明日、金沢を発つわ」私は大学講師やゼミナールの学生、ロータリークラブの先生方にも行き先を告げず、二十年暮らした金沢市を離れた。特急列車青いサンダーバードの車窓には石川県独特の黒光りする瓦屋根が何処までも続き、犀川を越え、加賀平野を見渡し、それはやがて日本海へと注いだ。「もう福井県......この景色も見納めね」深緑の峠を越える長く暗いトンネル。避難経路の白い明かりが前方から後ろへと流れる。黒い窓ガラスに映る私の顔はやつれていたがその目に迷いは無かった。トンネルを抜ける、視界が白く開け、光に包まれた。SIDE雨宮右京やがて鰤起こしの雷が鳴り、重苦しい鉛色の雲が冬空を覆った。俺は日々仕事もせず酒を浴びる様に呑んでいた。「......橙子さん」離婚し、何もかもを失った俺の心の拠り所は石畳の小径、ドウダンツツジの垣根のあの家だった。「もう来ないで」橙子さんの最後の振り絞った声が耳にこだまする。「橙子さん......橙子さん」俺は我慢の限界を超え、橙子さんに会いに行った。ところが錆びついた赤いポストに向坂橙子の名前はなく、雑草が腰丈まで伸びていた。酔いに任せた俺は玄関のガラス戸を外し、家の中に入った。懐かしい白檀の香りが漂う......けれど違和感を感じた。「何もない......」電化製品も見慣れたちゃぶ台もあの籐の椅子もなく、座敷の仏壇にあった忌々しい向坂厳夫の位牌もなかった。「凪子さん......凪子先生.....
あなたが私を裏切る時 第４８話 日暮の別れ
夏蜜柑の庭は雑草が伸び放題で、酷暑の名残で立ち枯れているものも多い。何もかもが萎れた夏だ。私は籐の椅子に身を委ね、泰山木の林をぼんやりと眺めている。鋳物の風鈴の音が涼しい音色を運び、その音を耳にする私は、ようやく自分が生きているのだとそう感じた。カラカラカラ......鍵を閉め忘れた玄関の引き戸が開いた、それは諦めの悪いもう一人の自分が.......右京を待ち焦がれそうしたのかもしれない。「不用心ですよ......橙子さん」私は振り返ることなく泰山木の庭を見ていた。土間から上がる聞き慣れた足音、畳が沈む、愛おしい人の影が近づき私の唇にそっと温かいものが触れた。それは愚かな右京と私の人生の証だ。懐かしい温もりに、私の心は立ち枯れの草のようにザワザワと揺れた。「何か用？」色味の沈んだ唇が、冷たさを含んで言葉を解き放つ。「連絡したのに、橙子さんが無視するからいけないんですよ！」右京はすがるように身を乗り出した。「もうあなたに連絡する意味がないわ」「どうして！？僕はもう真昼と離婚したんです！自由なんです！」私は怪訝な顔で彼を見上げた「自由......自由なの？真昼さんの人生を壊したのに？」台所でピチャンと水音が垂れ、洗いかけの鍋に落ちた。シンクの中もレンジフードも油がこびりついている。何もする気が起きない。以前の隅々まで行き届いていた美しさは見る影もない。「え？」右京は私の痩せ細った手を握り怪訝な顔をした。私の薬指からプラチナの指輪が消えていることに気づいた。「指輪......どうしたんですか？」「指輪？」「僕があなたに贈ったエンゲージリングです」日暮の鳴き声が遠くから響き、悲しげな夕暮れを告げる。「あげたわ」「......誰に？」「真昼さんに......」その名前に右京の顔が青ざめる。それまで優しく握っていた私の指先からおずおずと手を離した。「相変わらず......臆病なのね」心の中で呟く。「真昼が来たんですか？いつ？」「知らなかったの？」「知りませんでした....でも指輪は！なんで真昼に！」彼は私に縋り付いて肩を揺さぶった。「指輪は彼女に返したの......私があなたに貰った、誰にあげようと自由だわ」「僕は橙子さんに贈ったんだ」「そもそもそれが間違いだったのよ」
あなたが私を裏切る時 第４７話 紛い物のプラチナの指輪
SIDE向坂橙子見知らぬ番号から着信があった。二回コールで止まる、右京との秘密の合図。あの日、美術棟で「別れましょう」と告げ、背中を丸めて階段を降りる右京の寂しげな足音が耳に残る。あれから何の音沙汰もなかった。「もしもし」と折り返すと、女性の声。「向坂橙子さんの携帯でお間違えないでしょうか？」「は......はい」「真昼です、突然申し訳ありません」。凛とした涼やかな声......ホテルのロビーで聞いた力強い声だ。「失礼かと思いましたが雨宮から向坂さんの携帯電話番号をお聞きしました」「......いえ、大丈夫です」「明日の午後、お時間ございますか？」。私は真昼さんと、右京と過ごしたこの家で会うことになった。白檀の香りが染みついたこの家。裏切りが胸を抉るニューグランドホテルの叩きつけられた茶封筒、舞い散る不貞の証。ドウダンツツジの垣根が揺れ、金沢の冬の陽光が隠れ家を照らす。橙子の不安と真昼の決意が、電話の向こうで静かに交錯する。春も近い昼下がり、軒先の雪がハタハタと落ち、夏みかんの樹にヒヨドリが止まっている。柔らかな陽光を引き裂くその鳴き声が緊張を高める。約束の時間が近づき、恋人の正妻があの用水路の橋を渡り石畳の小道を歩いてくるその姿を思うと気が重くなり手に汗を握った。雪を被ったドウダンツツジの垣根に赤い傘の色が浮かび、飛び石を踏み締める靴の音がジャリジャリと耳に響く。「赤いタータンチェックの傘、真昼さんらしいわ」私は心の中で呟いた。「ごめんください」引き戸が開き、白いワンピースにピンクのコートを羽織った彼女は、傘についた水雪を軒先で払い留め具で留める。黒い肩までのボブヘアーの雪を払い、土間で見上げる真昼さんの目は澄んで輝き、私は思わず目を逸らした。「ご足労頂きまして、申し訳ございません。」「お邪魔します」ゆったりとしたワンピースに隠れているが、妊娠していることは明らかだ。「足元、段差ありますからお気をつけください」「ありがとうございます」ぎこちない敬語が緊張感を高めた。彼女は「......ふぅ」と息を吐くと畳敷の茶の間に座った。そして、障子の隙間から泰山木の林を眺めていた。軒先で外し忘れた鋳物の風鈴がチリンと鳴った。「あれは......何で出来ているんですか？綺麗な音です
あなたが私を裏切る時 第４６話 決断の日④
SIDE向坂橙子LINE通話の着信音が二回で止まった。私は白いカッターシャツに、長めの黒いタイトスカートで菩提樹の庭を眺めながら気怠そうに煙草を吸っていた。雨が降っている......冷たい雨だ。秋も深く枯れ葉色の縁側は、何もかもが色褪せて見えた。右京からの連絡を待ち続けて五年。いつ着信があるかとスマートフォンを肌身離さず持ち歩く癖が付いていた。一日おきに連絡が来る時もあれば、半月音沙汰がないこともあった。けれどそれは、密会の約束だけで会話はない。「右京に......折り返しの電話をしなきゃ......」この頃、右京への折り返し通話が気怠い。「もしもし？どうしたの？」スマートフォンの向こう側、息遣いがいつもと違う。右京の落胆ぶりがひしひしと伝わってきた。よくない知らせのような気がして、胸の奥底に重い石が沈み込む。「何かあったのね？」その返事は沈黙で遮られた。「橙子さん、困ったことになりました」「何が？」「昨夜、真昼とセックスしてしまいました......避妊も忘れました」それは私を無情にも切り刻んだ。あぁ、とうとうこの日が来てしまった......私は平静を装い次の言葉を選んだが、語尾に棘が刺さる。「夫婦だもの、それが普通よ」私は、右京と真昼さんが触れ合いのない、形だけの仮面夫婦であることが心の拠り所だった。右京が欲するのは自分だけなのだと......女性として求められているのは自分だけなのだと、それだけで自我を保っていた。すっかり枯れてしまった夏みかんの庭に、冷めた目で立ちすくむ自分がいる。また右京に裏切られた「避妊し忘れたの......」「......はい」真昼さんには子宮がある。私がどれだけ望んでも手に入れられないものを彼女は持っている。ただそれだけで右京の両親に選ばれ、右京と結婚した。拠り所のない孤独が押し寄せる。「子供が出来たらどうしましょう......」「良いんじゃない？お母様も喜ばれるわよ」右京が父親になる。彼が真昼さんと離婚するなんて夢のまた夢よ。恋情はいつまでも続かない......眩しい新緑の季節、シイノキの下で橙の皮を剥いていた二十六歳の右京も、まだ溌剌とし
あなたが私を裏切る時 第４５話 決断の日③
次に、プリントアウトした右京と橙子さんのLINEトーク画面を持ち出した。会う予定の日時、2018号室、食事の画像、目を覆う卑猥な写真……すべてが並ぶ。「橙子さん、会いたい」「早くしたい」「我慢できません」「今度こそ結婚して下さい」「愛しています」……次々と既読の文字が冷たく響く。「なんだよこれ！ 真昼！ おまえ俺の携帯見たのか！」「だって！」「信じらんねぇ！」「だって右京くんが！」「プライバシーの侵害だろう！ 人間として恥ずかしくないのかよ！」と右京が激昂する。裏切りが座敷を埋めた。義父母の顔が青ざめ、誠の拳が震える。真昼の冷静さと右京の逆ギレが、家族の衝撃を静かに包んだ。「こ......これは......向坂さん......」「こんな子も出来ないと女とは別れろと言っただろう！」私は義父の言葉で初めてその事実を知った。「こんな子も出来ない？」橙子さんは不妊症だったのか......。それで婚約が破談になったのかもしれない。私の口元に冷たい笑みが漏れる。右京の父親が手のひらを振り上げた瞬間、お父さんがフードパーカーの襟首を掴んで締め上げた。右京の顔が歪んだ。「てめぇ、いつからこの女と付き合ってた！」「お......おとう」
あなたが私を裏切る時 第４４話 決断の日②
母屋の玄関で右京の両親が私たちを出迎えた。上がり口には右京のクロックスが脱ぎ散らかされていた。その光景に父親は眉間にシワを寄せた。「竹村さん、お久しぶりです」右京の父親が会釈する。「ああ、久しぶりだな」「このたびは、とんだご迷惑を」「そんな事ぁどうでも良い、さっさと済ませようぜ」父親は娘の嫁ぎ先でもべらんめえ調だった。「こちらへどうぞ」 日本庭園を眺める長い廊下、襖には水墨画、床の間には紅梅に鶯の掛け軸が飾られていた。「紅梅に鶯たぁ、季節外れだな」「しっ、お父さん！」「本当の事を言ったまでじゃねぇか」 雨宮右京はこの立派な家で蝶よ花よと育てられ、妻の苦悩や葛藤、痛みを慮る事が出来ない夫になったのだろう。「あら、竹村さん、お義父さんもいらしたんですか？」紫檀の座敷テーブルに恭しく茶托を並べる母親は息を呑んだ。「娘が世話になった家に来ちゃ悪ぃのか」「い、いえ。そんな事は」気性の激しい竹村誠の登場に義母はたじろぎ、「ほほほほ」と愛想笑いをして見せた。「そうですか、遠いところわざわざお越し頂きありがとうございます」「本当にな、ご足労なこった！」私と右京くんはテーブルを挟んで真向かいに座った。政宗おじさんは座敷で胡座を組み、ファイルをペラペラ捲っていた。興信所の資料だ。紫檀のテーブルを中央に、右京と両親、向かいに私、父・誠、政宗、久我が正座した。「本日はお集まりいただきありがとうございます」と久我が切り出す。私は後ろに下がり、畳に指を突き、深々と頭を下げる。凛々しい横顔、張りのある声……揺るがぬ信念。「大変申し訳ございませんが、私、右京さんとの離婚を考えております」義母がテーブルに身を乗り出した。「え、そうなの！？」「真昼さん、それはいきなりじゃないか」義父が慌てた口調で私の横顔を凝視している。「話し合ってやり直すんじゃないの！？」と義父母は慌てていた。開き直った右京が軽い口調で割って入る。「良いじゃん、離婚しようぜ」「…&hellip
